De tweeling en de kleine prins

De meisjes waren zo klein als de liefde voor hen groot is. Liefde die onmeetbaar groot is, net zoals het verdriet van hun ouders. Elke traan is immers een uiting van hun liefde, anders zouden we de pijn niet kunnen voelen.

Met je hart

De ouders komen mijn huis binnen met een kinderwagen. Daarin ligt hun jongere broertje. Hij is een gezond, blij en nieuwsgierig wonder. Hij probeert een beetje te lopen en wandelt met zijn vader naar mijn boekenkast. Hij steekt zijn hand uit naar het mooiste boek dat daarin staat: 'De kleine prins' van Antoine de Saint-Exupéry. In het boek vertelt de kleine prins aan een vos: "Alleen met je hart kun je goed zien. Het wezenlijke is voor het oog onzichtbaar."

Verlies van tweeling

Het jongere broertje, de kleine prins, lijkt deze middag zelf op die spreuk te wijzen. In zijn naam zijn de letters van zijn tweelingzusjes verweven. Zijn naam betekent zelfs 'tweeling', in het Noors. Hij is de troost geworden, het leven na teveel dood. Terwijl hij en zijn vader rondwandelen en kruipen, vertelt zijn moeder aan de hand van een fotoboek hoe het korte leven van zijn zusjes geweest is. Zijn ene zusje leefde slechts twee kalenderdagen en bij zijn andere zusje werd elke levensweek gevierd met een nieuwe tekening die naast haar couveuse gehangen werd: 1,2,3..! En zo nog wat weken door.

Ronald McDonald Huis

De ouders reden op rode fietsen door de stad Groningen. Ze woonden bijna al die weken in het Ronald McDonald Huis, vlakbij het Universitair Medisch Centrum in Groningen. Hoop, vrees, verdriet en liefde hield hen op de been. Na tien weken bleek het tweede meisje het leven niet te kunnen behouden. Ook zij stierf. De zusjes werden geboren toen ze drieëntwintig weken en zes dagen voldragen waren. Te vroeg geboren en te vroeg gestorven.

In het licht

De kleine prins stapt vrolijk rond en geeft een glinstering aan de tranen van zijn ouders. Ik heb geluisterd, deelde een traan en schreef mee, voor hun krantenartikel. Ik zet hen 'In het licht' - zo heet mijn rubriek. Ik luisterde naar de kleine prins om zijn wijsheid, zijn schoonheid en zijn troostrijkheid. Hij werd de belichaming van wat wel wezenlijk voor het oog én voor het hart zichtbaar is. En dat in het licht van zijn zusjes.